Mõeldes Johnny B.-le
Täna saadame ära Jaan (Johnny B.) Isotamme.
Kopeerin siia oma retsensiooni omaaegsele Loomingu Raamatukogu vihikule - debüütide antoloogiale "Närvitrükk", kus esmakordselt pääses laiema publiku ette kimbuke seni vaid undergroundis levinud Johnny B. luuletusi.
Tõenäoliselt oli see kirjutis ametlikus pressis esimene, kus sellest luuletajast rääkida õnnestus. Lühike ja suhteline "sula-aeg" oli juba selgelt otsa saamas. Ühelt poolt oli ime, et jätkuvalt organite valvsa pilgu all hoitava endise poliitvangi värsse üldse avaldada jõuti, teisalt - nagu allpool kirjeldatud - tehti seda viisil, mis nende kõla, jõudu ja mõju oluliselt kahjustas. Raskusi oli ka selle retsensiooni avaldamisega, vaatamata sellele, et vihjed süsteemi stagneerumisele ja põhimõttelisele küsitavusele on seal nii udused kui võimalik...
Oh, olid ajad. Puhka rahus, Johnny!
„NÄRVITRÜKI”
PUHUL (1972)
Viimane kohalik kirjanike kongress, mille
müügiletile „Närvitrükk” veel viimasel minutil jõudis, kulges äsjaste matuste
rea värske järelmõju all. Kõnetoolist räägiti tõsiduse tähtsusest, eesti
kirjanduse koorma ümberpaigutamisest allesjäänute õlgadele, lünkadest selle
kirjanduse üldpildis, ning pruugiti korduvalt viimaste aastate või kümnendite
lemmikmetafoorikat sünnitusabist ja ämmaemandakunstist uute talentide
ilmaletoomisel, – metafoorikat, mis seekord, reaalsete surmade naabruses, üsna
rabavalt kõlas.
Allakirjutanu peab tunnistama, et
ei oska päriselt jagada sellist ränka kujundlikkust, või täpsemalt –
selle aluseks võetavat piiratud alal toimuva suunatud arengu kontseptsiooni.
Antud juhul eesti kirjanduse arengu või arendamise oma. Kas pole selle lätteks
ikka ja jälle see meelevaldne kujutelm, et ühel endast lugupidaval rahval, kes
tahab ka teiste poolt lugupeetud olla ja sellisena säilida, peavad olema
sellised prestiižitunnused nagu oma vene ballett, oma itaalia ooper, oma
folkmuusika ja omatehtud kirjandus, mis rahuldaks kõik muudes maailmades
juurdunud žanrilised ja temaatilised nõuded, ideoloogilisest puhtusest
rääkimata.
Vaevalt on
kunagi tehtud midagi asjalikku, elatud vähegi väärtuslikku elu, oma elu ja tegevust
pideva koormana tundes. Oma vastutuskoormast kõnelemine võib hõlpsasti muutuda
retooriliseks formaalsuseks, seesmise mugavuse varjamiseks isegi siis, kui ta
polegi nii mõeldud. Poleks minu arust midagi lahti, kui mõned meie kirjanduses
puuduvad teemad, vormid või mõtteviisid puuduma jääksidki ja kui mõned
väljakistud olemata oleksid, kui seda kompenseeriks kõigi maailmakaarte
raamatute kättesaadavus ning sama asja teise küljena meie autorite suutlikkus
soovi korral teistes keeltes väljenduda ja sel teel kirjanduse üldkäibest
vahetult osa võtta.
Kõige
eelneva taustal ja vaheaegadel oli „Närvitrükki” meeldiv ja meeltlahutav
lehitseda. Silm otsis nagu iseenesest üles kohad, mis ilmutavad või vähemalt
deklareerivad elu/kirjanduse tõsiduse olemuslikku suhtelisust, nagu:
„luuletamine pole yldse töö / ytlen mina” (lk. 93, Isotamm); „Just nagu seest,
/ kuid ometi väljast / / on need ohvrid, mida ma toon.” (lk. 39, Jüri Üdi).
Siiski ei
ole – kahjuks või õnneks, ei tea mina – alust seda nelikkogu vastandada meie
kirjanduselu üldpildile, lugeda teda millekski sellest väljaspool seisvaks.
Need neli autorit, ilmunud auväärse väljaande kaudu, on ühed nendest, kellele
tasapisi toda sündimisabi antakse, kartes samal ajal, kas nad ikka on juba
esmasündinute ja suurte surnute väärilised – või et äkki ongi... Nii või
teisiti – et elu, surma ja vastutuskoorma mõistetega manipuleerivale
vanasõduri-keelepruugile seks korraks ring peale saada: nii või teisiti on neli
meest karantiinist või reservist lastud eesliini lähistele, kus veteranide ja
üleajateenijate ohtlikult hõrenenud read väliköögi ümber koondumas.
Üldmulje
kogu raamatust ning igast neljandikust eraldi on kindlalt selline, et kellelgi
neljast ei tarvitse oma loomingu pärast ühegi varasema allesjäänu kõrval vähimat
häbi tunda. Mis puutub osavõttu kirjanduselust selle algajaile kättesaadavais
vormides, nagu tegelemine teooriaga ülikoolis, siis on selleski ilmutatud
meenutusväärselt head tahet.
„Närvitrükis” mõjuvad kaks
eeltsiteeritut – Üdi ja Isotamm – kindlakäeliste, kujunenud autoritena; Sang ja
Liiv mahuvad tavapärasemalt debütandi või algaja mõiste alla. Siinkohal väike
märkus väljaande toimetusele: pildid on kaanel, nii et autorite lihalikest
isikutest pole saladust tehtud, – miks mitte siis ka paar sõne nende senise
elu- ja hariduskäigu kohta, võib-olla ka mingi märge, mil määral on luuletuste
valik ja sarjade kompositsioon autorite- ja mil määral toimetusepoolne (nii
nagu kunagistes kassettides toodi ära vähemalt koostaja nimi).
Alustagem
siis algajaist. Joel Sanga „Lättease” on tundeluule kõige paremas
traditsioonilises mõttes. Väärib tähelepanu, et valik sisaldab minu teada
enam-vähem kõik autori luuletused reas, mis on enam-vähem kronoloogiline.
Niisiis pole „Lättease” ainult päeviku imitatsioon, päevikuvormis kunstiteos,
vaid samavõrd või just eeskätt kunstivormis päevik. Autori meetodit võib
kujutleda umbes nii: hoidudes luuletamast, ootab ta ära mingi kurvikoha oma
tundeelus, laseb selle ka veidi mööda, harjub uue emotsiooniga ja seejärel fikseerib
selle äärmiselt korrektses, diskreetses, lõpetatud luuletuses. Sanga
luuletustes valitseb vaikne tasakaal eneseväljendustungi ja objektiloomise
vahel, emotsionaalse algtõuke, kujundivaliku ja vormilise lahenduse vahel.
Kõigisse kolme komponenti suhtub Sang rüütellikult, lõhkuva irooniata, ning on
seeläbi saavutanud silmapaistva väljapeetuse. Ta luuletused pole
emotsionaalsete seisundite kirjeldused, sest see oleks usutavasti viinud
keerukama kujundlikkuseni. Need pole ka tundeseisundite kujutised, sest sel
juhul oleks küllalt muutlik ja erk tundeelu , mis sarjast aimub, viinud
suuremate vormivabadusteni. Surumata küll erinevaid tundeliigutusi täiesti
ühtsesse vormi, ei püüa ta ka kujutatava muutusi täpselt kujutisse
projekteerida, tundekõveraid vormiga matkida. Ta piirdub nende põgusa
markeerimisega, ja ta luuletuste vormiline mitmekesisus tuleb pigem iga üksiku
kirjutamisaja meeleolust kui nende elamusainest. Niisiis võiks öelda, et Sanga
luuletused on tundeseisundite nimetused, vihjed nende olemasolule. Erandiks ehk
luuletus lk. 15, mis jõulisemalt ja ärevamalt esitab jõulisema ja ärevama janu
suurema intensiivsuse järele.
Toomas
Liiv, kes esineb valikuga „Kase põlemine”, äratas „Nooruses” tähelepanu juba
paar-kolm head aastat tagasi ning on oma sageli pikkade ja enamasti
pikavärsiliste luuletustega sestsaadik pidevalt silmapiiril küsinud. Nimetan
seda „pikalisust” siin konstateeringu korras lihtsalt kui tõsiasja, mis kohe
pilku püüab, ilma et tahaksin seda autorile reklaamitrikina ette heita. Veel kaugemal
olen pidamast luuletuste pikkust ja sõnaohtrust mingiks iseendast-paheks, mida
vahel võib kuulda, nagu ma seda ka iseendast-väärtuseks ei pea.
Et rumal
tõlgendamistõbi on ikkagi veres, püüdsin leida sellele Liivi tunnusvõttele
mõned mõeldavad seletused. Nii võib see tähistada katset fikseerida elamuse
voolu, voolavat nägemust, kaemust. See võib aga olla ka katse loitsida, viia
end teataval viisil tarvitatud sõnade abil seisundisse, mil alles hakatakse
nägema, kusjuures saavutatud nägemuse sisu ei tarvitse kattuda nende sõnade ja
sõnaühendite sisuga, mida kasutati vahendiks. Kolmas, esimesega külgnev
võimalus on, et Liiv imiteerib keele lagunemist transtsendentse kogemuse surve
all, – nimelt imiteerib, sest tegelikult jääb keel tal terveks nii süntaktiliselt
kui morfoloogiliselt, ta värsid on taandatavad grammatiliselt õigeteks
lauseteks, kirjavahemärgid, kus need puuduvad, üheselt paigaldatavad. Ka
sõnamänge, mis osutaksid paradoksitajule, pole oluliselt harrastatud. Teatav
lõhutuse-efekt on tekitatud välise, tüpograafilise liigendusega, mis on
asetatud teksti peale ühetaolise võrguna, nii et teksti jagunemine värssideks
oleks nagu mehhaaniline, – justkui tahetaks pääseda luulest mingis autorile
sisseharjunud mõttes, ning rõhutada tekstis peituvate nägemuste või taotluste
primaarsust teksti enda ees. Kui nii võtta, on tegemist korraga kahe erineva
liigendusprintsiibiga (sest, nagu öeldud, koosnevad Liivi luuletused täiesti
korralikest, omakordagi monotoonseteks rütmiseeritud voolavatest lausetest), ning
kogumulje määrajaks on nende omavaheline suhe. Need süntaktiliste üksuste ja
lugeja silmale nähtavate värsside vahekorrad on kohati kavatsuslikud,
kultiveeritud, sagedamini aga ilmselt juhuslikud. Viimane tõik kinnitab
varasemat arvamust, et Liivi varjatud sooviks võib olla organiseeritud
poeetilisusest pääsemine.
Ka tema
sumedaist muinasjutu-arhetüüpidest laenatud sõnapildistik reedab tema
sümpaatiate suunana sealpoolsuse (ning ometi hoiab teda just tagasi). Sama
püüdlust on ta ka otsesõnu deklareerinud, nimiluuletuses kui teostunut, mitmes
teises kui soovitavat („Kõigest hoolimata”, „Põleta mind”), vähemalt ühes kui
liig-inimlikkuse läbi takistatut (lk. 52). Viimasest hargneb rida katseid oma
müstikukutsumust leebelt pilgata, sellele argipäevasemas ringis resigneerivat
rahuldust leida või talle hoopis mõtlemata lihtsalt niisama luuletusi teha.
Kuid neidki katseid seob omavahel ja muudega mingi üldine nostalgiline põhitoon
(mis võib ka stiliseering olla) ning abitus harvadel naljaheitmistel, mida võib
pidada elamisega kindlamalt lepitava huumori vähesuse märgiks. Tõepoolest oma
taotluste sfääridesse tõusvat näib Liiv ainult „Mina” lõpuosas, kuid siingi
jäävad keel ja värss muutumatuks.
Autori
teise külje, kaugema pretensioonita puhta luule õnnestunuimaks näiteks pean
„Silda ja pääsukest”, küllaltki originaalse ainega pretsiisset ja
ülepingutustest vaba sõnamaalingut (või peaks ütlema sõnafilmi, sest tal on
ajas kulgev süžee), mida võib võtta kui mitme võtmega sümbolit, kuid mis on
täiuslik ka asjana iseeneses. Ühtlasi ilmneb siin selgelt Liivi kõikide
nägemuste ühine joon: need on nägemused selle sõna kõige otsesemas mõttes – nad
on silmanähtavad, olgu siis ihuliku või vaimusilmaga, ega reeda endas midagi
meelelisele kirjeldusele allumatut. Nii oleme jälle tagasi keelekäsitluse
juures. On võimatu lõplikult otsustada, kas Liivil on olnud transtsendentseid
kogemusi, mida ta keeletarvitus lihtsalt ei võimalda veenvalt esitada, või pole
tal neid olnud ning ta püüab neid käepäraste vahenditega esile kutsuda või
imiteerida. Usun igatahes, et tal ei tuleks maha matta ega maha salata oma nii
paljus ilmnevat müstikakiusatust, vaid tõesti lasta enda vabaks
üldpoeetilistest stampidest või leida kas või mingeid teisi, kirjandusväliseid
teid oma kalduvuste realiseerimiseks, vähemalt järelekatsumiseks. Kõige vähem
tarvitseks karta seda, et lõpuks või mõnes vahejärgus ei osututagi äkki
luuletajaks literaadi tähenduses.
Ülejäänud
kahest mehest pole põhjust pikalt rääkida. Need on ilmekad ja enesekindlad anded,
sellised, kelle puhul on kombeks öelda, et nende eest räägivad nende teod, ja
kelle puhul võiks kurta ainult nende nii väiksegi raamatudebüüdi koletut
hilinemist, kui mitte see kurtmine ja arutamine kirjastamisküsimuste ümber
poleks viimasel ajal niigi tüütuks kombetalituseks jõudnud muutuda.
Jüri Üdi
(„Aastalaat”) ülimat kirjut, nii ainealade, vaatenurkade kui tundetoonide
poolest mitmekesist loomingut hoiab koos tema kõikeläbiv artistlik loomus,
kõrget marki kergus nii värsistuses kui hoiakus. „Aastalaat” ning sellele nüüd
omaette raamatuna lisandunud „Detsember” (millele kunagi algatatud järjekordse
kasseti materjalidest on kuuldavasti järgnemas veel Liivi ja Isotamme raamatud)
lasevad heita mingi pilgu ka autori kujunemisloosse. Siin-seal välgub õige
varajast ühemõõtmelist tragismi või pealiskaudset naera-bajazzot, ka niisama
klounimängu, vahel üsna pudedat, kuid eksimatu vaist on õige ruttu juhtinud
tasandile, kus traagika ja koomika, enese ja teiste, usu ja absurdi,
traditsiooni ja paroodia, päevakaja ja üldinimlikkuse, filosoofilisuse ja jama
sulamid totaalse artistlikkuse rüpes on lahutamatud. Ja kui ka seda on
juhuslikumalt ja väiksemate komponentide arvuga esinenud meie luules ehk
varemgi, siis täiesti konstruktiivse sõna ütleb Üdi argielulise lüro-eepikaga,
nagu „Krauklis” („Aastalaadas”) või „Ema ootel” („Detsembris”). – Kahtlemata on
Üdi üks avaramaid luuletajaisiksusi, kellega meil kunagi hoobelda olnud.
Meelega jätan lisamata „juba praegu”, mis kõlaks sündsusetu pealetükkiva
lisapalade norimisena ja rumala möödavaatamisena senitehtu tähendusest nii
kõrvalise tunnuse alusel, nagu seda on tegija eluiga.
Selleks,
mis Üdil artistlikkus, on Isotammel („Mees tänavalt”) kõikeläbiv tõsidus ja
asjalikkus. Loonud ühe väga kindla ja tervikliku lüürilise mina, mis antud juhul autori maise isikuga kattub vist täpsemalt ja
täielikumalt, kui oleme harjunud nägema, kuulutab ta selle nimel luuletushaaval
oma arvamusi ühekaupa kõigist maailma asjadest, tema ise kaasa arvatud. Seda on
kosutav jälgida. Lapselikult selged ja
lihtsad arusaamad õiglusest, tõest, inimesest, armastusest, elust kõlavad siin
täismehe täiel häälel, ilma hajuva lastetoa-illusioonita ja ilma kahtluseta
selles, et nende õige koht on siinsamas
maa peal
Lugenud ka
teisi Isotamme luuletusi peale „Närvitrükis” toodute, võin öelda, et tema on
väljaande mahu kitsuse läbi teistest rohkem kannatada saanud. Kuna tema
amplituud ilmneb nimelt temaatilises haardes ja mitte võteterohkuses, saaks
temast õige ettekujutuse ja ühtlasi õige mõnu tema ühekaupa-läbivõtmise
meetodist just kõigi ta luuletuste peale
kokku; igasugune valik jääb paratamatult segaseks. Kui näiteks puuduvad
luuletused, mis konkretiseerivad lk. 81 antud autoportree esimest salmi, jääb sellest
salmist endast väheks ning mõni võrdpilt nagu „Matadoor” kaotab isikuloolise
tagapõhja. Nii et kirjastusest lubatud lisa omaette raamatu näol on tõepoolest
pikisilmi oodatav, ja seejärel poleks paha midagi ülevaatekogu taolist.
Ka
luuletuste pealkirjastamine „Närvitrüki” sarjas kisub autorist kõrvale: osa
pealkirju on lihtsalt tarbetud, osa aga suhtuvad oma tekstisse mingi
rafineeritult lõdva irooniaga või pseudo-sügavmõttelisusega („Negližee”,
„Loodetavasti”, „Tuhka pähe”, „Kuni ärkamiseni”), nagu paneks autor oma
luuletuse avalikult kahtluse alla või siis luiskaks talle juurde varjatud
tähendusi. Mõlemad võtted mõjuvad selle autori suhtes rakendatult seda
võõramalt, mida omasemad meile üldiselt on sellised ärge-võtke-mind-tõsiselt ja
ega-ma-ei-mõtlegi-seda-mis-ma-ütlevat-näin mängud. Tähest ja numbrist indeksid,
millega autor varem ise märkis oma luuletuste kirjutamisjärjekorda ja kuuluvust
teatavasse lahtrisse oma loomingu nomenklatuuris, on tema luule toimeka vaimuga
rohkem kooskõlas.
Kui jutt
juba pealkirjadest, vaadelgem ka Isotamme valiku üldpealkirja. „Mees tänavalt”
– sõnaühend, mis pärineb vist
kahe-kolmekümnendaist aastaist, sõdadevahelisest kriisiaegsest Läänest ja kõlab
praegu veidi vanamoeliselt. Siis tänavale löödud töötatöölised või lippudega
tänavale läinud töölised on sealpoolseis heaoluühiskondades nüüd kuuldavasti
asendunud või täienenud uute jõududega, kes on loonud ka uue fraseoloogia. Meil
võiks „mees tänavalt” tähendada ehk rahvamalevlast, kes on tulnud tänavale, et
ühiskonna elureeglite vastu avalikult eksijaid karistada, või siis jälle neid
eksijaid-eksitajaid endid. Kuid pole tunda, et esimene funktsioon Isotammele
sümpatiseeriks, ning nimetasingi seda siin vaid ammendavuse huvides. Teise
kandjad ei näi aga ilmutavat niivõrd suurt mõistete selgust ja sekkumistarvet
kui Isotamm.
Siin jõuame
nähtuseni, mida võiks nimetada Isotamme paradoksiks: loomult sotsiaalne
luuletaja sõna kõige rangemas tähenduse, on Isotamm ometi ilma reaalse
sotsiaalse seljataguseta, poliitilise jõuta. Ühiskonnas, mis on korraldatud nii,
et kogu poliitika on riiklik (isegi kui see riik üldrahvalikkuse vaheastme
kaudu väidetavasti kadumisele püüdleb), ei saa ajada teist poliitikat kui
sellesama riigi oma, ega teisiti kui
riigi teadmisel. Selle tõsiasja senisest selgem ilmutamine iseenese näitel jääb
Isotamme luuletuste, avaldatute ja seniavaldamatute, tekstiväliseks
lisateeneks. Kus pole olemas eraalgatusel tegutsevate institutsioonide
traditsiooni, kes saaks seal kiviga visata, kui mees, kes kord ühes luuletuses
kirjutas umbes nii, et tema ürgjõulist elu elav luule pole avaldamiseks
närtsinud kirjandusajakirjades ja hermafrodiitsetes kassettides, on nüüd ometi
selleni jõudnud? Alternatiiviks oleks sahtliluule... sotsiaalne sahtliluule?
Liivakastiluuletuses tunnistab „asotsiaalne element” üles, et peale
väljastpoolt vaatamise ja naermise ta ühtlasi kadestab liivakastis olijaid.
Mida peab tegema see omamoodi utopistist new
left liivakastis, kus valitsev on realismile ja stabiilsusele pürgiva,
lastehaigustest loobunud old left
mentaliteet? Lohutuseks ehk piisab teadmisest, et ohu eest jõuda oma kord juba
viidatud autoportree (lk. 81) kolmanda salmi põlastatud seisundisse peaks ta
vist olema kaitstud.
Mida siis
kokkuvõttekski öelda muud, kui algust umbkaudu korrata: „Närvitrükk” on meie kirjanduse
üldsituatsiooni loomulik jätk, pärast pikka luuledebüütide pausi ometi lausa
pühapäev. Taas ühe uue põlvkonnana lisab ta meis status quo’le (Uno Lahe termin) omapoolse varjundi värskust.
Küllaltki jõulise, nagu igaüks lugedes ise võib veenduda.